*的四个昼夜
在这一个电影创作市场突飞猛进但艺术文化未必匹配,而一些创作浮躁横行影响着电影的文化感染力的时候,人们对于主流创作的忧虑不免加重;在中国电影的国际影响力不足而亟需加强艺术表现能力,创作如何摒除虚空和专注于自身的创作,就需要创作者更为自觉的进行艺术努力。具备沉静的定力,且具有对生活深切的把握度,是考量创作者精神追求的一个标尺。近日阅看陈力导演的电影新作《*的四个昼夜》,忽然感悟到别样的创作精神,这一个独特的题材为我们印证不随波逐流的真心创作所超越世俗的价值,在当下俯就世俗而追求市场利益的趋向中,该片成为富有研究意义的努力样本。整体而言,《*的四个昼夜》以不疾不徐的表现形态,沉静创作一段历史影像,罔顾浮躁和功利,让似乎没有趣味的历史真实变成饶有兴味的情感表现,为主流电影创作提供什么是值得坚持也需要表现、而又应当怎样创作态度的表率。
《*的四个昼夜》讲述的是20世纪60年代的三年自然灾害时期,*总理到河北革命老区伯延调查人民公社“大食堂”的得失和农村工作的现状。1961年正是国家处在极度困难的时期,如何判断农村现实,农民对于大食堂的得失认知,全国人民的生活境况等等,是当时*需要第一手材料予以判断而出台政策的关键时期。如何表现这一历史?作为一直踏实创作而淡漠功名的陈力导演,在这一个显然重大历史题材的主旋律创作的把握上,沉稳机智的处理把握,将有历史事实依据的事件,做了艺术真实的影像还原,大背景的真实选择和艺术表现的婉转处理的统一;同时,在事件真实的处理上,更为注重人物的情感逻辑的真切性,让*与乡村基层民众的情感冲撞来还原性情与内心的真实,事件不虚而减淡处理、人物重彩而强化凸显,使得影像的本质----对于人的表现得到极大加强。
电影是人生的一个影像折射,如何表现现实人生与创作者内心的情感人生,取决于态度、方法与观念。在陈力导演的感知中,*的人生伟大但一定建立在具有常人的亲近性上,否则时隔50余年,当地人们依然情不自禁的怀想总理、自然落泪怀念而动人就难以理解。实际上,编导在挖掘历史真实和情感真实的创作中找到了动人的奥秘,于是,《*的四个昼夜》最大限度的实现了动人的影像自然性,不妨从下几个方面来剖析创作的出色所在。
首先是影片创作态度:呈现出现代意识的回归常人性,让真实的历史和真切的人生得到影像的真纯表现。我们从一开始就感受到严肃的时代灾患气息,*的严肃和内心忧虑在气氛中透射而出。对于那久远年代的复旧表现,不仅是为了还原历史,更重要的是还原心境。但显然,最为值得赞许的是:影片充满着一种浓烈的历史感却保持着相当沉静的心态加以叙述,这里我们强调的是,不同于一般的主旋律创作往往格外强化领袖的一些不同于常人的做派和不同凡响,因而在构思上夸张的加以凸显其独特性。《*的四个昼夜》不同,还原历史和还原常人相协调,将在特定历史中的人物心境和氛围都恰当的加以呈现。套用老话来延伸即:大事不虚,小心掌控,稳重延展,而人气饱满扎实。对于1961年艰窘的生活,对于国家面临着的危机局面,对于人心担忧却不愿意袒露的历史感,影片都给予了坚实的把握,那位公社郭主任宁愿勒紧裤腰带也不诉苦衷的坚定性,既是不给领导添乱,也是习惯战争年代的艰难等心理似乎可以察知,而折射的无视现实、管控添乱议论者背后的正经性遮掩现实,同样是历史的一种言说,讲真话在如此境况下都这样艰难的揭示无疑是有微妙意义的。在如何把握这样一个复杂的社会历史现象中,陈力的分寸和态度显然得当:不能回避却需要合理的揭示。这就是不被现象牵着走,也不持激愤的超越历史的主观认知的态度。由此,影片始终是掌控着叙述复杂历史的端正态度,而又能切中一些时代肌肤真实的生动感。导演吃透领袖复杂的情感和时代微妙的矛盾的务实精神,使得叙事影像风格操持在而疾徐有序的表现尺度上,让一个可能政治宣教化的故事回到人生常理感知的轨道。其实,创作者沉静的心绪让电影摆脱了不少主旋律创作的浮躁、主观添加之气,而充分表现客观历史的发生状貌,但凝缩在叙事中的对于*人品性情和精神情操的浓烈感悟却透现而出。知道克制什么,也知道如何内在激荡情感,这就是影片缓缓叙说四天探案般的揭开真相,也积累着对于领袖人格的彰显之意。而无论收尾的欢送场面的真实热烈,还是拍摄时现场情不自禁的村民激动表现,都说明内在精神表现到位才是大众人心所需要的东西。
其次是表现重心:注重温馨细腻而精致的细部展示。主旋律创作易犯毛病是概念主导情节,一切围绕着概念展开,自然逃不过被失落的命运。《*的四个昼夜》在回归常人性的同时,围绕*求得了解农村大食堂真相的调研充分展开,期望看到事实和被坚决堵截住真实表露的矛盾构成张弛冲突,一个个有生活质感的细节成为延展的段落核心。影片中的*绝非蒙蔽可以挡住体察真相的高人,却一直不动声色的探秘为什么不能得到真实情况背后原因,他并不下车伊始、依赖领袖高压来速战速决,因为体察民情才是调查的目的,也不急不躁等待契机把握现实真情。影片一开始旧表现去大食堂时,敏锐发现破天荒为领导安排的红烧肉等美食,一只脚已经迈入却退回的瞬间特写意味深长。打住脚步那一刻的特写,将停顿之间无言表现出心理思考和情感判断,离身而去的那一刻,急促而坚定,因为他深知这顿饭的后面肯定有失当之处,在人们饭都吃不饱的时候,奢侈的招待饭是多少乡民的血汗,而如何能咽得下去?人民的总理细察究竟的内心和绝不会俯就出格的人格,在脚步的抬起和落下之间的犹豫,自然是形象表达人物人心活动的外在显现。而更为显然的是创作者刻意用行为细节的放大,来不动声色的诉诸观众的情感神经,在情感上得到审看的满足。另一个脚步动作的细节是*寻访张二廷家,对于这位憨直而敢于说真话的汉子,在*的眼里显然值得关心器重,这既是察人高明也是关心到位。破旧屋舍的门槛前脚步没有犹豫的踏入,正是定格总理和人民心心相映的真情。包括几次会议中镜头对准不同人物的面部表情的特写,将郭主任期望遮蔽的得意或者不满、*的思索或者判断等都很好的表现出来。电影中还有诸如周总理与乡民一起插秧,一个妇女端给总理一碗水,他自然地倒回去一些,喝了碗里剩下的一点---因为那时干旱而人们喝水要从几十里外去拉,细微之中的人格凸显。动人的场景还有在学校,周总理见到正发烧浮肿而坚持为孩子们上课的汪老师,总理眼睛看着他那因为浮肿光着脚的神情,随之极其自然的弯下腰为他穿鞋,一个人民的好总理对于常人的朴素而关切的情感表现出来。镜头语言表情达意的精致,是创作者深知电影影像是靠视觉言来表现的奥秘。而必须强调,细节的精致是和充满着温馨气息相联系的,*的人格魅力赋予了处事和对话的温厚感,细节中的所折射的正是这种人格思想的动人魅力。